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«...cada palabra ha de ir cargada de su propio espiritu.. 2

Cuando un ser querido se nos va, una estrella nueva reluce en el cielo, y todos los
recuerdos se nos agolpan y se hacen uno solo: largo, dilatado, espeso,
pegajosamente adherido a la memoria como para detener en ella aquello que fue
y que ya no es. Asi se atesora en mi mente ese recuerdo y cada vez se hace mas
nitido en estos largos meses de pandemia, de tiempo detenido, de dias que se
suceden mondtonamente iguales. Y dedicado a la lectura, desde los muchos
rumores que ella me provoca en la memoria vivo plenamente el calor bochornoso
del mediodia cubano y recupero nitidamente la imagen del patio de mi casa de
nifio, con el cerezo en frutos y flor, la batea rebosante de agua clara para que
sirviera de refrescante alivio al calor de nuestros cuerpos infantiles (el mio y el de
mi hermano mellizo); y la voz, la dulce voz de mi madre y de mi abuela que nos
leian y nos contaban historias. Cada palabra caia como soplo fresco con cada
jarro de agua que nos inundaba desde la cabeza hasta los pies; y con ella se
anegaba el alma de la dulce cadencia que acompania a la oralidad.

jOh palabra, palabra!

jImpecable palabra!
jSonora y dulce,

Acariciante palabra!

iNo duermes, aguijoneas!
jEres abeja de oro en picada!
jGozosa amiga,
cuando eres viajera y naufraga!

Y quizas sin saberlo conscientemente —0 a expensas de un saber intuitivo y
tacito—, mi madre y mi abuela, rememoraban con aquellos rituales de agua y
palabras, el tiempo en que los hombres creian en el valor divino de la palabra,
capaz de crear y de ligar mundos, de atravesar océanos y galaxias y de poner
cimiento a las verdades. Ellas —mi madre y mi abuela— sin saberlo, actuaban como
los indios cunas del Panama: nos daban bafos de narratoterapia, o mejor todavia,
para ser mas precisos, de lirioterapia.
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Asi, desde muy pequefio, iba aprendiendo que es la palabra —y sobre todo la
palabra poética— la que canta, la que danza ante nuestros ojos y la que llega para
acariciar nuestros oidos. Asi, aprendia como sin querer —y sin quererlo ellas
mismas también— que las palabras de las que se hace la poesia son eso: palabras
que brillan como piedrecillas preciosas; palabras saltarinas y danzantes como
aleteo de mariposas multicolores o como peces platinados o como colibries
tornasolados, iridiscentes, sostenidos en el aire por el palpito de su detenido y
nervioso vuelo; palabras que un buen dia llegan y nos cautivan y anidan y se
aduefnan de nosotros, de nuestros corazones; y suenan y resuenan; y se quedan y
también se van.

“iTodo esta en las palabras!” —ha dicho el gran poeta de América y del mundo, el
chileno universal Pablo Neruda. Y en efecto, la palabra poética es conjuro, es
poder evocador, es palabra puente que nos acerca a la vida para hacérnosla mas
bella y mas buena. Por eso, nuestro José Marti, la mentalidad mas lucida, la
sensibilidad mas acendrada del siglo XIX cubano, nos decia en el lejano afo 1887,
en su ensayo sobre el poeta norteamericano Walt Whitman:

«¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a
los pueblos? (...) La poesia que congrega o disgrega, que fortifica o
angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la
fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la industria misma, pues
esta le proporciona el modo de subsistir, mientras que aquella les da el
deseo y la fuerza de la vida...»>

jTodo esta en las palabras!, porque también la palabra poética bellamente dicha
llega mas facil y cala mas hondo en la mente y en el corazdn de los hombres, y se
convierte en memoria fundadora y fundante que nos permite tocar el alma de los
pueblos.

Y de esa palabra y de su lectura publica, compartida y repartida, que se filtra en
nuestras almas y nos prepara para el cambio, todavia quedan huellas en mis
oidos, en mi mente y en mi corazén, renovadas por el recuerdo que se aduefia de
nosotros en estos detenidos meses de obligado confinamiento por la situacion
epidemioldgica que vive el pais y el mundo; y que me obliga a releer la vida y
sobre todo a leernos y releernos a nosotros mismos.

Recuerdo entonces que a lo largo y ancho de esta isla mia —Isla de islas en el fiel
de América— gran parte del pueblo vivié en la pasién de la palabra, en el palpito de
la lectura compartida y repartida en su vivificante oralidad. Todavia puedo rescatar
en mis oidos el eco de los coros y de la musica cubanisima; y a creyentes y no
creyentes, vibrando con la palabra biblica y la musica coral que acompafaron los
rituales religiosos de las misas oficiadas en tres ocasiones distintas por tres
Santos Padres, quienes dejaron una profunda huella en sus breves pero intensos
pasos por esta isla mia del ardiente Caribe. Se unian en mi y en mi pueblo dos
pasiones: la de la palabra y su valor casi magico, y la de la lectura oral,
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generosamente repartida entre todos; dos pasiones que creo firmemente yo deben
servir para alimentar y fortalecer el espiritu, para crecer moralmente, para
prepararnos para los cambios que nos depara la vida.

Asi, cuando hago una relectura de mi vida y en particular de este tiempo de
reclusion, de confinamiento obligado por la situacidén epidemiolégica que vivimos
en el pais, compruebo sin temor a equivocarme que primero en mis nifieces y
después en mi adultez, se ha ido forjando el disfrute de la palabra y el amor por la
lectura. Se me agolpan entonces los recuerdos que son lecturas de mi mismo, de
todos estos afnos vividos, y con ellos llega la voz de mi madre, la de mi abuela, la
de mis maestros y la mia propia, regalando palabras que son como balsamo para
las tardes-noches del bochornoso calor de mi isla. Y me vienen a la mente una y
otra vez estas preguntas: ;Qué razones tiene este maestro y los cubanos
todos para continuar leyendo en este ya galopante siglo XXI? ;Qué ha sido
la lectura en estos tan largos meses de confinamiento obligado por la
epidemia de la Covid-19?

Y para responderlas debo bucear en mi mismo y en acto reflexivo reconocer que
naci un 31 de agosto de 1958 y creci bajo un lema, bajo unas palabras que
pronunciara Fidel cuando aseveré en discurso memorable: “No le decimos al
pueblo cree; le decimos, lee”. Y en efecto, a lo largo de los afilos he comprobado
mas de una vez que el pueblo cubano es en general un pueblo de lectores,
aunque esta afirmacion mia necesite sus matizaciones y haya que decir que a
partir de la década del noventa del pasado siglo el volumen y la intensidad de
lecturas decrecid en una buena parte de la poblacion cubana, dada la critica
situacion econdmica y sociocultural que se vivié en el pais; sin embargo, cada
febrero Cuba se convierte en una isla de libros, y al encuentro de ellos van cientos
de nifos, adolescentes, jévenes, personas adultas, padres y abuelos. Porque en
cada febrero, con la Feria Internacional del Libro en La Habana y en toda la isla, y
con las disimiles acciones que durante todo el afio se ejecutan: las lecturas de
verano, las lecturas frente al mar, los Festivales Universitarios del Libro y la
Lectura, Cuba apuesta por aquella maxima que también fue alma de la Campafa
de Alfabetizacioén: leer para creer; leer para crecer; leer para saber; leer para ser
cada vez mas libres. Asi pues, no leemos para matar el tiempo, sino para
fecundarlo. Y esta verdad la he ratificado una vez mas hoy cuando en tiempo de
pandemia leer ha sido razén nutricia, soplo de vida fresca en tiempo detenido,
actividad vivificadora que nos aferra a la vida y nos permite acariciar suefios y
esperanzas.

Desde pequefio, primero; después como adolescente y joven; hoy como
profesional y adulto, sostengo que tenemos los cubanos muchas razones para
leer; que no hay ni habra nunca -jnunca!- una unica razén para ir al encuentro
gozoso Yy placentero del libro y la lectura. Leemos por muy variados motivos v,
sobre todo, porque desde la literatura estaremos recibiendo siempre un saber
mirar, un saber escuchar y un peculiar modo de sentir y de asumir la vida. La
literatura nos ensefia a cada paso, a cada pagina leida aquello que primero como
estudiantes y después como maestros, hemos leido una y mil veces en la famosa



obra de Antoine de Saint-Exupéry. «No se ve bien sino con el corazén. Lo esencial
es invisible a los ojos».*

Leemos también para viajar, para conocer otros muchos mundos posibles; y eso
que puede tener sabor a topico, lo sabemos muy bien los que somos hijos de la
levedad de la isla, pues en no pocos casos leemos para viajar porque somos, a
cualquier edad, ciudadanos del mundo y acumulamos hambre de mundo.

Leemos porque nos sobran o nos faltan fronteras que debemos derribar; y porque
siempre -0 casi siempre- vivimos cercados por las fronteras que nos imponen
nuestros limites (geograficos, culturales, ideoldgicos) y también, sobre todo, por
aquellas otras muchas que nos creamos nosotros mismos.

Para los cubanos todos, particularmente desde la década del noventa cuando
arrecié mas el llamado Periodo Especial y las limitaciones materiales nos cercaron
y acorralaron como a pocos paises del mundo, la lectura ha sido una via de
escape para aliviar el agonico vivir cotidiano, y asi también vuelve a serlo hoy,
cuando sentimos todo el angustioso peso del confinamiento al que nos ha
obligado la pandemia del SARS-CoV-2. En momentos como estos ella se nos
muestra generosamente complaciente desde sus mas variados rostros.

Asi, en estos dias que se suceden lenta y mondétonamente detenidos, confirmo
una vez mas que leemos para huir del virus mortal, sin rostro, que nos asecha en
cualquier esquina, como también leemos para sofiar, para sentir, para
emocionarnos y reir o llorar y crecer con la historia de otros muchos en los que
nos vemos reflejados. La lectura en momentos de crisis como estos exhibe
humildemente uno de sus rostros menos divulgado: el de la resiliencia. Por eso,
leo yo y leemos muchos en Cuba y en el mundo, para dejarnos acariciar por las
palabras y saborearlas y maravillarnos con ellas, tal y como lo han hecho hasta
hoy cientos de maestros y maestras de las escuelas de mi pais; o como lo hacen
madres y abuelas, cuando asisten a la feria para comprarles a sus hijos y nietos
este o aquel otro libro y leérselos, creandose asi un contexto de magica unién
entre quien lee y quien escucha. Porque leer es también compartir; es ir al
encuentro de muy diversas experiencias enriquecedoras de nuestras propias
subjetividades. Es posibilidad infinita de encuentro con el otro y los otros que
habitan este mundo que hoy agoniza con la pandemia.

Por todo ello hago mios aquellos versos del poeta espafiol Alvaro Salvador, quien
reflexiona sobre el valor curador de la poesia cuando nos dice:

«¢La poesia nos salva?
¢Nos consuela el poema?
¢Divierten las palabras
que con palabras juegan?

[..] [.] [.]
jLevantad este mundo
con carne de poemal»®

* Antoine de Saint-Exupery. El principito. Editorial Gente Nueva. La Habana. 1989.
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Y en efecto, la palabra poética me ha servido en los momentos dificiles -y me sirve
hoy-, cuando tanto tiempo detenido por el confinamiento al que nos obliga la
pandemia nos aplasta y desequilibra, para ratificar que a su amparo podemos
recuperar el nifo que fuimos y que somos; y que con ella y desde ella podemos
descubrir las estrellas que brillan en el fondo de un aljibe que solloza. Por eso, la
intima vocacion de esa palabra es la ofrenda y su designio ultimo, la epifania.

Y desde estos dias de pandemia con tantas -jtantisimas!- horas detenidas; y
desde estos dias detenidos, que se suceden iguales, rescato yo la imagen de la
fortaleza de San Carlos de la Cabafna, y la leo desde mis recuerdos como
centinela alerta del tiempo, guardian milenario del nacimiento de mi tierra desde
las profundas y calidas aguas del Caribe, convertido por la afluencia de personas
en un enorme enjambre, desde donde bulle y rebulle la vida al son de la lectura
compartida y repartida en carpas, naves, parques...

Y también se apodera de mi la incertidumbre, la tristeza y la duda: ¢ volveran esos
dias de feria, de lectura regalo, de ver cobmo cientos de personas atraviesan el
viejo puente de la fortaleza para ir al encuentro del libro y la literatura? Quizas la
llamada nueva normalidad que nos impone el SARS-CoV-2 nos obligara a buscar
otras formas de celebrar esa fiesta de la lectura, del libro y la literatura. Quizas a
partir de ahora tendra que ser un encuentro mucho mas virtual con el
protagonismo de las redes sociales, con muy pocas actividades presenciales y
con una afluencia limitada de personas, todas cubiertas con las mascarillas
—nasobucos como decimos aqui— y preferiblemente celebradas al aire libre.
Quizas las presentaciones de libros sean por videoconferencias vistas desde
grandes pantallas en los amplios y libres espacios naturales que rodean a San
Carlos de la Cabafa, al sol y acariciados por la fresca brisa del mar que la
circunda y con un pequefo aforo de selectas personas guardando el riguroso
distanciamiento social. Y quizas solo en la lectura podamos recuperar los abrazos
que el nuevo virus nos quita.

Pero sobre todo, leo yo hoy como cubano —como lo hacen muchos otros desde el
confinamiento que nos ha impuesto la pandemia— porque ante tanta lagrima
vertida, ante ese estar desacertadamente solos en mitad del dolor del mundo, esta
el porqué de la poesia, el motivo y la necesidad del verso, su destino mas secreto,
tal y como lo profetizé Pablo Neruda cuando escribio:

«¢Para qué sirven los versos si no es para esa noche en que un punal
amargo nos averigua, para ese dia, para ese crepusculo, para ese rincon
roto donde el golpeado corazon del hombre se dispone a morir?»°

Y es que por estos dias de temores ante la epidemia la lectura reaparece como
acto de resistencia desde el cual preservamos nuestra integridad y nuestra salud
espiritual.

® Pablo Neruda. «Oda a Federico Garcia Lorca», en Antologia Fundamental. Fundacidon Pablo Neruda.
Pehuén Editores. Imprenta Salesianos S. A. Chile. 2005. P. 64.



¢Coémo, por qué y para qué leer, sobre todo en este tiempo de pandemia?,
vuelvo a preguntarme una y otra vez.

Y nuevas razones vienen a mi para sustentar que con su ritmo y su belleza, con
sus multiples posibilidades de comprension, con su poder evocador que se queda
zumbando y restallando en los rincones mas reconditos de nuestra memoria, la
palabra poética nos devuelve el espiritu ignoto y pristino de la belleza como
también nos eleva hasta lo césmico o nos hace penetrar en lo telurico para luego
lanzarnos mas alla del infinito. Es la palabra-hechizo. Palabra-conjuro. Palabra-
memoria. Palabra-conciencia. Palabra en la que susurra la alegria y el dolor de los
pueblos, de la humanidad entera. Palabra que derrama todo su peso, que nos
entrega gota a gota toda su alma, su brillo, su sempiterna nostalgia.

Y en no pocas ocasiones leo yo y leemos todos para aprender inconscientemente
que el goce de la lectura nace de la palabra-coqueta, puro divertimento, puro
juego en el que se funden y refunden voces, y desde donde se reescriben razas,
tierras, continentes, culturas... Asi como puro juego evocando el valor ludico de la
palabra leemos poemas como este de nuestro Nicolas Guillén:

«Hoy amaneci¢ la luna

en el patio de mi casa,

de filo cayo en la tierra

y alli se quedo clavada.

Los muchachos la cogieron
para lavarle la cara,

y yo la traje esta noche

y te la puse en la almohada»”’

Sin embargo también es cierto que las mas de las veces, la palabra poética es un
ephos y un ethos que se hace himno gigante en la garganta de los pueblos; se
hace entonces palabra-simbolo que traspasa fronteras y reune y convoca a la
acciéon. Palabra-continente. Palabra-corazén. Palabra-lucha. Palabra vestida de
sol que lanza su sombra y sus silencios misteriosos. Palabra que es aventura y se
hace eterna cancion de vida, de amor, de unién. Palabra-espada que al envainarla
en el sol, se rompe en alas.

Pero también aprendemos leyendo —y ese meérito es de la escuela— que hay
palabras que son como sombra fresca de un tinajero y su milagro concavo destila
secreta humedades. O son como disparos de luz de aurora, que ayudan a forjar la
paz en zonas de conflictos. O son una intima vocacion, ofrenda y designio para
arriesgar la belleza y remontar los mas profundos rios de la reflexién. Cuando esto
sucede se construye un discurso lirico sobre los desgarrones del alma, sobre los
desarraigos y exilios a los que permanentemente estan sometidos los seres
humanos. Los cubanos sabemos de eso. Lo sabemos por nuestra historia diaria y
también, ¢por qué no?, por la lectura literaria con que nos formamos en nuestro
paso por la escuela.

” Nicolas Guillén. Poesias Completas. Editorial Arte y Literatura. La Habana. 1975.



Pero las mas de las veces la palabra poética me ha servido -y nos sirve, lo
sabemos desde la escuela-, para aquilatar la vida. Cuando eso sucede, cuando
logramos que la palabra sea puente tendido hacia la vida, cada vocablo adquiere
un determinado sabor, un particular olor, un preciso sentido, tal y cual sucede al
leer estos versos del poeta espariol Alvaro Salvador, cuando nos dice:

«Alguien ronda mi vida

con sigilo,

de la casa a la noche,

del silencio al murmullo.

Alguien ronda mi vida.

No lo conozco.

Solo sé que sus ojos me siguen
cuando yo no los miro,

cuando yo no los siento.

Solo sé que sus pasos me acechan
cuando yo nos los oigo,

cuando yo no los veo.

Solo sé que sus pasos me siguen
atentos.

Alguien ronda mi vida

y no lo conozcox®

Y es que en la lectura de esos versos que acabamos de leer se transparenta la
vida que hoy llevamos porque «ese alguien que nos ronda» sin que podamos
verlo, sin duda alguna puede ser este nuevo virus SARS-CoV-2 que ha entrado a
nuestras vidas como flecha disparada con la maxima fuerza y fiereza posibles
para hacernos saber que somos vulnerables, y que ante él nos podemos quebrar
facilmente, porque en realidad somos en extremo fragiles; por ello la urgente
necesidad de cortar la cadena de contagio ha impuesto el distanciamiento social y
el confinamiento de muchos en casa. Y al cabo de tantos y tantos dias de clausura
obligatoria, vamos presintiendo que a partir de ahora nada sera igual que antes,
en tanto también tendremos que aprende a convivir con el virus, pues requerimos
volver a la tan ansiada normalidad; y es que somos, no lo olvidemos, seres
sociales, “animales de costumbres” que necesitamos del contacto diario con los
otros.

La reclusion en casa nos ha permitido tener un tiempo mayor para la reflexion
detenida, profunda, sincera sobre nosotros mismos y sobre el mundo. Desde ella
comprendemos que el ser humano se erigidé en duefio y sefor del mundo.
Protagonista de una larga tradicion en extremo positivista desde la cual concibié la
Naturaleza como objeto que podia modificar a su antojo bajo el sello de la mas
rigurosa objetividad, se empoderd de la tierra y abus6 en extremo de ella. Poco
aprendié de las culturas antiguas: de la relacion que con la Tierra mantienen
muchas etnias originarias de esta nuestra América o de la que se establece con la
Naturaleza desde las raices mitologicas y culturales africanas. Hoy la Tierra se
cobra esa relacion tan despiadadamente abusiva y enferma ella misma; ha sido la

® Alvaro Salvador. Un cielo sin salida. Fundacién José Manuel Lara. Vandalia. Sevilla. Espaiia. 2020.



primera en hospedar un virus que ha contagiado ya a millones y millones de
personas y se ha cobrado la vida de miles y miles de seres humanos en todo el
planeta.

Olvidé el hombre las bendiciones de la obediencia de la que se habla en la Biblia
cuando nos hacen saber que si guardamos y respetamos los decretos y
mandamientos y si los ponemos en obras diariamente, tendriamos entonces lluvia
a su tiempo y la tierra rendiria sus productos y los arboles del campo darian sus
mejores frutos; nuestras trillas alcanzarian la vendimia y la vendimia alcanzaria la
sementera y podriamos comer hasta saciarnos del pan nuestro de cada dia y
habitariamos seguros en la tierra®; de no proceder asi, dicen las sagradas
escrituras, la desobediencia tendria consecuencias nefastas: caeria sobre
nosotros el terror, la extenuacion y las calenturas, y estos consumirian nuestros
ojos y atormentarian nuestras almas; sembrariamos en vano las semillas y
pasariamos la gran hambruna'®; y la voz divina termina profetizando: «Y
quebrantaré la soberbia de vuestro orgullo...»" Y el virus ha hecho suyas esas
palabras, porque ha venido para quebrantar nuestro exceso de orgullo, de
empoderamiento y soberbia, para hacernos saber que somos extremadamente
fragiles y vulnerables, y que debemos bajar la cabeza en muestra de humildad.

Al hilo de estos razonamientos me viene a la memoria el recuerdo de algunos
versos de ese poeta del dolor que fue —y lo sigue siendo— el peruano y universal
César Vallejo cuando expreso:

«Dios mio, y en esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra

es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,

en el hueco de inmensa sepultura»'?

Y es que como bien dijo este poeta en otros textos é/ «media y lloraba una fragil
Creacion» cuando la vida cae lentamente hasta dolernos; y entonces, «ni
sabemos para quién es esta amargura»'>, tal y como nos pasa hoy, asaltados por
este virus mortal que nos ha lanzado con toda su enorme fiereza a lo mas hondo
de un hueco desde el cual poco se vislumbra la salida.

En la fiesta de pentecostés, el papa Francisco recordé que «el Espiritu Santo es
un fuego que quema los pecados y crea hombres y mujeres nuevos. Es el fuego
del Amor con que podremos incendiar el mundo». Y en este sentido encuentro yo
una coincidencia entre el pensamiento del papa Francisco y el de nuestro Apdstol,
José Marti, pues para este ultimo «La unica verdad de esta vida y la tnica fuerza

° La Santa Biblia. Levitico 26 (Dt. 7. 12-24; 28. 1-14); paginas 128-129. Sociedades Biblicas Unidas. México.

1960.

'* La Santa Biblia. Levitico 26 (Dt. 28. 15-68); pagina 129. Sociedades Biblicas Unidas. México. 1960.

' La Santa Biblia. Levitico 26 (Dt. 28. 15-68); pagina 129. Sociedades Biblicas Unidas. México. 1960.

2 césar Vallejo. «Los dados eternos», en Obra Poética Completa. Edicion con facsimiles. Georgette de
Vallejo y Francisco Moncloa Editores S.A. Lima. Peru. 1968. P. 122.

B Pparafraseamos aqui unos versos de César Vallejo tomados de Obra Poética Completa. Edicidon con
facsimiles. Georgette de Vallejo y Francisco Moncloa Editores S.A. Lima. Peru. 1968



es el amor. En él esta la salvacion, y en él esta el mundo»."* Evidentemente
entonces, percibo que el razonamiento del uno y del otro se inscribe en la mejor
tradicidon cristiana y humanista de todos los tiempos, razon por la cual nuestro
Héroe Nacional también aseverd que «El amor no es mas que la necesidad de la
creencia: hay una fuerza secreta que anhela siempre algo que respetar y en qué
creer..».®Y hoy, necesitamos apostar por ese triunfo del amor sincero desde el
cual tal vez podria nacerle un nuevo corazon a la Tierra y al género humano.
Necesitamos entre todos concebir esta utopia para luego asumirla y
responsablemente hacerla realidad.

La paralizacion de la vida con el confinamiento ha provocado la suspension de
todo tipo de actividad entre las que caben destacar las del transporte (terrestre,
maritimo, aéreo), las laborales en fabricas y empresas, las del mercado, las
académicas en escuelas y universidades...; es como si la Tierra estuviera
embelesada durmiendo una larga siesta; y al permanecer asi, han dicho muy
diversos medios de comunicacion que en no pocas ciudades el aire ha vuelto a
ser puro, que el confinamiento en los hogares ha dejado a pueblos y ciudades
como vacios y que se ha visto, cual en los cuentos de hadas, a los animales
silvestres vagar libremente por sus calles; se cuenta, incluso, que tras la
prolongada cuarentena por la Covid-19, cisnes, peces y delfines han vuelto a
pasearse libremente por los lagos y mares. Y es que asi como los arboles tienen
la primavera en sus raices y con las primeras lluvias revientan en retono y flor; asi,
con el cese de toda actividad la Tierra se regocija y hace que la vida renazca mas
pura. De nuevo, entonces, viene a mi mente el pensamiento del mas grande de
los cubanos del siglo XIX, José Marti, pues para él «el universo es <':ina/og/’a».16

Ante este panorama desolador signado por tanta soledad y vulneracion de la ley
de la muerte digna para muchos ancianos y sus familias, a causa de la pandemia;
ante el desgarro de tantas despedidas sin abrazos y de tanto duelo inconcluso e
inmerecido, creemos que es urgente ponerle una voz a la esperanza; una voz que
nazca del amor, de la solidaridad, de la fraternidad plena entre los seres humanos;
una voz que se alce desde la virtud y la bondad para que entre nosotros reinen el
saber martiano que nos asiste al hacer realidad aquella maxima en la que reza:
«Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando se los
puede evitar»."” De ahi el orgullo que sentimos en estos dias al percibir con
meridiana claridad lo hecho por nuestros cientificos en los laboratorios médicos y
también al ver el regreso de los médicos nuestros que prestaron sus servicios en
Italia, pues tanto para unos como para otros «...la virtud es solo el cumplimiento
del deber...»."® Al verlos de nuevo en nuestra patria y al escuchar cada dia la
informacion que en conferencia de prensa nos da el Dr. Duran, director nacional
de epidemiologia del Ministerio de Salud de Cuba, yo también he pensado como
el Apostol que «Asi, templado al fuego de la vida corriente, es el pueblo
cubano».'®

' José Marti. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo V. P. 21

' José Marti. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo VI. P. 195
'® José Marti. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo XXVIII. P.
19.

' José Marti. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo VI. P. 46.
' José Marti. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo I. P.9.

' José Marti. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo VI. P. 46



Y al hilo de estos razonamientos en tiempos de pandemia, cuando el peligro nos
circunda y la angustia se agazapa en no pocos rincones de nuestro ser, ratifico
una vez mas que la lectura literaria se torna un refugio y viene en nuestro auxilio
para servirnos de antidoto contra el estrés, a la par que mitiga la angustia que
causa el confinamiento sostenido.

Durante este periodo el libro, la literatura y la lectura han sido el consuelo para mi
y para no pocas personas en Cuba y en el mundo. Y es que en estos tiempos de
Covid-19 los libros y la lectura vuelven a ser simbolo de resistencia, porque leer
sirve para cuestionar lo evidente, para interrogar lo establecido, para reflexionar
sobre lo que nos acontece; y si esa lectura es de buenas obras literarias, entonces
nos ayuda a escarbar hasta la raiz mas profunda de la condicibn humana. Por
eso, en medio de esta crisis epidemiolégica comprendemos mejor que nunca que
rodearse de buena literatura -leerla y releerla- es estar en medio de mucha gente
que tiene cosas interesantes que decirnos; y que en esa comunicacion sui géneris
que con ellos mantenemos esta parte de nuestra salvacidén, porque nos ayuda a
mantenernos humanamente dignos.

Asi, a muy diversas horas del dia y de la noche he vuelto sobre la lectura de un
grupo de obras que como profesor de Lengua y Literatura trabajo afio tras afo con
mis estudiantes en las aulas; y he vuelto a ellas preguntandome por qué es
necesario que continuemos leyéndolas, asi como también qué nuevo tendrian que
decirnos en circunstancias como estas. He intentado entonces nuevas lecturas a
la luz del contexto mundial y nacional en que vivimos provocados por la pandemia
causada por el SARS-CoV-2; y he encontrado nuevos puntos de mira en las
historias de esos siempre viejos y nuevos libros.

Desde estas perspectivas volvi sobre la historia de un personaje creado por
Honorato de Balzac: la del viejo Goriot en la casa Vauquer; y he encontrado
muchas similitudes con lo que ha pasado hoy en las residencias de ancianos en
Europa y en otros muchos lugares de este mundo, porque como Goriot han sido
muchos los ancianos que han muerto solos, sin la compafia de sus seres
queridos, quienes alli los dejaron cuando mas fragiles y vulnerables son ante la
propia vida, cuando son indefensos, faciles presas de la muerte.

Y releyendo Tartufo, de Moliere, he recordado mis afios de estudiante de la
carrera y mi encuentro con otras obras y sus respectivos personajes, salidos de la
pluma de autores de obligada consulta; de ahi que haya ido al encuentro de
Peckniff, personaje principal de una obra de Dickens, simbolo también de la
hipocresia. Si Tartufo oculta su verdadero ser tras la mascara de la falsa devocion
religiosa; Peckniff encubre el egoismo mas fiero y despiadado y la avaricia mas
espantosa tras frases de aparente simpatia y generosidad. Hoy que estamos a
merced de tantas falsas noticias, de tanta informacién poco seria y rigurosa; hoy
que la mentira se ha institucionalizado en el mundo y corre sin limites por las
redes sociales, volver a encontrarnos con estos personajes es preciso y positivo
porque nos ratifican la necesidad que tenemos los seres humanos de creer en
algo como también la de dudar de lo que leemos, vemos o escuchamos, con lo
cual corroboramos la necesidad de contrastar toda informacion que nos llegue
para ver hasta qué punto es seria, rigurosa, verdadera.



Y en medio de esta covivencia —nuevo término que se ha acufado con la
pandemia— la incertidumbre, la inquietud, los temores se derraman dejando caer
sobre nosotros, gota a gota, todo su angustioso peso. Por eso, entiendo mejor
desde este contexto de vida en el que estamos inmersos la voz de un poeta como
la del colombiano Porfirio Barba Jacob cuando decia:

«Hay dias en que somos tan moviles, tan moviles,
como las leves briznas al viento y al azar.
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonria.
La vida es clara, undivaga y abierta como un mar.

Y hay dias en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasion:
bajo el influjo prévido de espirituales lluvias,

el alma esta brotando florestas de ilusion.

Y hay dias en que somos tan placidos, tan placidos...
-jnifiez en el crepusculo!, jlaguna de zafir!-

que un verso, un trino, un monte, un pajaro que cruza,
y hasta las propias penas nos hacen sonreir.

Y hay dias en que somos tan sordidos, tan sordidos,
como la entrafia obscura de obscuro pedernal:

la noche nos sorprende con sus profusas lamparas,
en rutilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay dias en que somos tan lubricos, tan lubricos,
que nos depara en vano su carne la mujer:

tras de cefiir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay dias en que somos tan lugubres, tan lugubres,
como en las noches lugubres el llanto en el pinar.

El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,

y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también joh Tierra! Un dia... un dia...
en que levamos anclas para jamas volver...
Un dia en que discurren vientos ineluctables.
;jUn dia en que ya nadie nos puede retener!»*°

Y descubro, dato curioso, que este poema esta fechado en 1914 en La Habana.
Hoy a 106 afos de haberse escrito, bajo el influjo de la pandemia, vuelvo a él y su
nueva lectura me permite descubrir, al dibujar los diversos estados de animo, no
pocas coincidencias con los que nos pueden atravesar cuando en medio de una
crisis como esta tenemos todo el tiempo del mundo y de pronto no sabemos qué
hacer con él. Y también me llevan a corroborar que las palabras de la buena

%% porfirio Barba Jacob. Cuadernillos de poesia. Panamericana Editorial Ltda. Colombia. 2001. Pp. 21-22.



literatura son siempre necesarias y redentoras, puesto que si bien ellas no nos
curan, si nos pueden aliviar y salvar del tedio, del aburrimiento, de la grisitud de
una vida detenida, porque siempre seran un antidoto contra la pérdida de lo mejor
de la condicién humana. También desde este sentido la lectura se practica en
estos tiempos de Covid-19 como acto de resistencia. Y como simbolo de la
resistencia he vuelto a leer una novela perteneciente a lo mejor de la literatura
mundial, particularmente de aquella conocida como infanto-juvenil, una obra
escrita por la sueca Maria Gripe, quien en 1974 obtuviera el Premio Hans
Christian Andersen, considerado el Nobel de la Literatura Infantil y Juvenil.

El personaje central, una nifia llamada Loella, de tan solo doce afios, vive sola en
medio del bosque y a cargo de dos hermanos menores, pues sus padres se han
ido y la han dejado sola. Su vida toda esta marcada por la resistencia; y aunque
en el pueblo la llaman “Malos pelos” por su revuelta cabellera que le cae como
serpientes enroscadas sobre la espalda y por su mal caracter, es en realidad un
ser humano excepcional, de muy buenos sentimientos, que tiene que crecer antes
de tiempo y asumir con total responsabilidad a sus dos hermanos menores; ella es
para ellos madre y padre a la vez; y aunque no le corresponde por su edad y por
su condicion de hija adolescente, lo cierto es que siempre estaba preocupada por
su madre y replica en el espantapajaros que construye la imagen del padre
ausente; le pone como nombre Papa Pelerin y le confiesa en acto de total
madurez intelectual que: «Los padres traen a los nifios al mundo, pero yo te he
hecho a ti, Papa Pelerin y... ;sabes?... ahora me hubiera gustado haber tenido la
oportunidad de hacer también a mama.»?’

Por todo esto y mucho mas, de la mano de Loella aprendemos lo beneficioso que
puede ser el escuchar los sonidos de la vida, cosa que debemos aprovechar
ahora que sobre la Tierra se ha paralizado toda actividad, asi como también el que
ratifiquemos, junto a ella, que lo mas duro de soportar con este aislamiento social
no es unicamente la soledad, aunque en verdad hay momentos en que ella cae
sobre nosotros con todo su peso y nos perturba y trastoca; sino que lo peor es no
tener nada que hacer respecto a lo que habitualmente estabamos acostumbrados.

Finalmente, leyendo y releyendo esas obras que conforman nuestra biblioteca
personal y profesional y concibiendo la lectura como un acto provechoso de
instruccion, de placer y resistencia, ratifico que nadie puede darnos un dia feliz si
antes no lo hacemos nosotros mismos florecer desde lo mas profundo de nuestra
propia vida diaria. También la falta de abrazos y de cercanias me hace recordar la
necesidad de encuentros y aquel poema de la matancera, orgullo de toda la
nacion, nuestra Carilda Oliver, en el que nos dice:

«A veces va una por la calle, triste,
pidiendo que el canario no se muera
y apenas se da cuenta de que existe
un semaforo, el pan, la primavera.

A veces va una por la calle, sola,
-ay, no queriendo averiguar si espera-

! Maria Gripe. La hija del Espantapdjaros. Coleccion El barco de Vapor. Ediciones SM. Madrid. 2010. P. 26.



y el ruido de algun rostro que se inmola
nos pone a sollozar de otra manera.

A veces, por la calle, entretenida,
va una sin permiso de la vida,
con un hambre de todo casi fiera.

A veces, va una si, desamparada,
como pudiendo enamorar la nada,
y el milagro aparece en una acera.»?

En fin, al hilo de estas reflexiones y de la practica de la lectura en todos estos
meses de confinamiento ratifico lo que ya sé desde la psicologia o desde las
neurociencias mas actuales sobre el importante papel de la emocion en toda la
actividad humana y particularmente en la actividad de ensefianza y de
aprendizaje. Y es que no debemos olvidar que la palabra “emocién”, en su
esencia, quiere decir “movimiento hacia fuera”, por lo cual esta estrecha y
directamente relacionada con los comportamientos de todos los seres vivos que
les hace luchar, huir o esconderse para mantener su supervivencia y la de su
especie, y en el particular caso de los seres humanos significa también
comunicacion a traveés del lenguaje emocional.

Desde estas perspectivas corroboro que las emociones también son el medio que
permite hacer mas solido todo aquello que se aprende y memoriza. En el ser
humano, ademas, las emociones son un poderoso mecanismo expresado de
modo inconsciente a través de las palabras, ya sean habladas o escritas; de ahi el
valor trascendental de ellas en el proceso de lectura que es ante todo y por
encima de todo un proceso dinamico en el que cognicién y emocion, raciocinio y
sentimientos van de la mano, pues esa informacion que se procesa a través de la
actividad lectora proyecta su significado, a través de sus redes neuronales
especificas, a casi todas las areas del cerebro, incluyendo, por supuesto, las
redes neuronales que hacen posible las funciones cognitivas superiores del ser
humano; es decir, la construccion de las ideas, el pensamiento, el lenguaje y el
propio proceso de la lectura porque este es, ante todo y por encima de todo,
establecimiento de relaciones, atribucion permanente de significados y sentidos.
De hecho, las palabras escritas, que a fin de cuentas son objetos sensoriales
simbdlicos, son procesadas por el cerebro del mismo modo que este procesa
cualquier otra informacién y le atribuye significado y sentido.

Asimismo, desde estos razonamientos que venimos sosteniendo, entiendo mejor
al escritor argentino Tomas Eloy Martinez para quien «Somos los libros que
hemos leido. O somos, de lo contrario, el vacio que la ausencia de libros ha
abierto en nuestras vidas»; asi como también comprendo mucho mas a William
Faulkner cuando dijo: «Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla en
medio de un campo en mitad de la noche. Una cerilla no ilumina apenas nada,
pero nos permite ver cuanta oscuridad hay a su alrededor».

?? carilda Oliver Labra. «Poema I. Los encuentros», en Antologia de la poesia heroica y cosmica de Carilda
Oliver Labra. Frente de Afirmacidn Hispanista, A.C. México. 2002. P. 184.



Ojala y en este tiempo de pandemia la lectura haya sido para muchos de nosotros
esa cerilla que nos permita ver con claridad la urgente necesidad de un cambio
radical en lo que somos, para evitar que dentro de poco la Tierra vuelva a dar
positivo y otro nuevo virus se cobre la vida de otros muchos de nosotros. Todavia
estamos a tiempo, creo yo. Todo depende de ti, de mi, de nosotros y de cuan
humildemente descubramos el mensaje que con la pandemia nos esta dando la
Tierra. Ojala y no sea demasiado tarde. jOjala!; porque duele tanto dolor. Duele
ver como el virus ha empujado sin compasién alguna a la humanidad toda hacia
un hueco en el que han caido tantos y tantos, golpeados sin compasién alguna.
Duele ver también como a la enfermedad sobreviene el hambre, el desempleo y la
falta de afectos por la desconexion de las relaciones sociales. Nunca antes se vio
tanta muerte inmerecida, tanto cadaver sin el mas sencillo ataud y sin un lugar en
el camposanto donde finalmente descansar en paz. En verdad, duele tanto dolor,
tanta historia trunca, tanta ida sin un adidés, sin una mano querida a la cual
aferrarse en el postrer momento en el que la vida nos abandona. Por eso, es hora
ya de terminar con la tristeza y el humedo concierto de lagrimas que ha traido esta
pandemia y que ha esparcido por todo el universo. Es hora de cantar el Himno de
la alegria para olvidar las soledades vividas, el sufrimiento y las angustias mas
lacerantes, los miedos y desasosiegos dejados por este virus invisible que ha
venido a trastocar nuestra existencia y a impedirnos momentaneamente que
podamos resolver con total éxito el puzzle en el que ha convertido el diario vivir.
Juntemos pues nuestras voces para espantar como con un gran conjuro este virus
y con regocijo decirle al mundo:

«Escucha, hermano, la cancion de la alegria;
el canto alegre del que espera un nuevo dia.
iVen, canta, suefia cantando,

vive sonfiando el nuevo sol

en que los hombres

volveran a ser hermanos!

Si en tu camino solo existe la tristeza
y el llanto amargo

de la soledad completa;

jven, canta, suefia cantando,

vive sonfiando el nuevo sol

en que los hombres

volveran a ser hermanos!

Si es que no encuentras la alegria
en esta tierra;

jbuscala, hermano,

mas alla de las estrellas!

jVen, canta, suefia cantando,

vive sorfiando el nuevo sol

en que los hombres

volveran a ser hermanos!»?

2 Seguimos la version pop que el cantante Miguel Rios hizo en 1970 para su disco titulado «Despierta» y
que ha sido ampliamente difundida y conocida por el publico hispanohablante.



iOjala y asi sea! jOjala y hayamos aprendido pronto la leccion! jEso espero! jEso
esperamos todos los hombres y mujeres de buena voluntad en este mundo tan
necesitado de humildad, de generosidad sin limites, de respeto y fraternidad, de
Amor del grande y verdadero!

Y la lectura, sensible e inteligente, es ante todo —y por sobre todo— un acto de
amor generoso, de amor humildoso, de amor sabio. Nuestra escuela cubana sabe
que los libros que leemos nos definen y nos conforman en lo que raigalmente
SOMOS; Y en No pocas ocasiones y en no pocos casos, han sido y son, una tabla
de salvacién, un misterio que nos salva, los lugares desde donde poder acariciar
las estrellas, tal y cual ha sucedido con ella en estos tiempos de pandemia.

Y ese es en mi —y en muchos cubanos me atrevo a sostener— el legado supremo
que la lectura ha dejado: convertir la palabra contenida en los libros en un suave o
duro golpe de llama en el cerebro y en leve aleteo de alas en el corazén. Esa es
su mayor ganancia: el robustecimiento de nuestro discernimiento moral para poder
enfrentar los cambios de la vida, o para sobrellevarla y ser a través de ella seres
emancipados y resilientes, tal y como lo he aprendido yo leyendo y releyendo los
ensayos escritos por esa lectora inolvidable, maestra de maestros, que fue -y lo
seqguira siendo— Beatriz Maggi. A ella y a otras dos grandes en estos avatares,
Camila Henriquez Urefa y Vicentina Antufia, va mi eterno y humilde
agradecimiento, porque de ellas he aprendido que la lectura de la mejor literatura
de todos los tiempos nos emancipa y nos contamina permitiéndonos, agradecidos,
nutrirnos y crecer como seres humanos.



