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«…cada palabra ha de ir cargada de su propio espíritu…»2

Cuando un ser querido se nos va, una estrella nueva reluce en el cielo, y todos los
recuerdos se nos agolpan y se hacen uno solo: largo, dilatado, espeso,
pegajosamente adherido a la memoria como para detener en ella aquello que fue
y que ya no es. Así se atesora en mi mente ese recuerdo y cada vez se hace más
nítido en estos largos meses de pandemia, de tiempo detenido, de días que se
suceden monótonamente iguales. Y dedicado a la lectura, desde los muchos
rumores que ella me provoca en la memoria vivo plenamente el calor bochornoso
del mediodía cubano y recupero nítidamente la imagen del patio de mi casa de
niño, con el cerezo en frutos y flor, la batea rebosante de agua clara para que
sirviera de refrescante alivio al calor de nuestros cuerpos infantiles (el mío y el de
mi hermano mellizo); y la voz, la dulce voz de mi madre y de mi abuela que nos
leían y nos contaban historias. Cada palabra caía como soplo fresco con cada
jarro de agua que nos inundaba desde la cabeza hasta los pies; y con ella se
anegaba el alma de la dulce cadencia que acompaña a la oralidad.

¡Oh palabra, palabra!
¡Impecable palabra!

¡Sonora y dulce,
Acariciante palabra!

¡No duermes, aguijoneas!
¡Eres abeja de oro en picada!

¡Gozosa amiga,
cuando eres viajera y náufraga!

Y quizás sin saberlo conscientemente –o a expensas de un saber intuitivo y
tácito–, mi madre y mi abuela, rememoraban con aquellos rituales de agua y
palabras, el tiempo en que los hombres creían en el valor divino de la palabra,
capaz de crear y de ligar mundos, de atravesar océanos y galaxias y de poner
cimiento a las verdades. Ellas –mi madre y mi abuela– sin saberlo, actuaban como
los indios cunas del Panamá: nos daban baños de narratoterapia, o mejor todavía,
para ser más precisos, de lirioterapia.

1 Juan Ramón Montaño Calcines ostenta los títulos de: Licenciado en Educación, especialidad Español y
Literatura, Máster en Didáctica del Español y la Literatura y Doctor en Ciencias Pedagógicas, así como
también la categoría docente principal de Profesor Titular por la Universidad de Ciencias Pedagógicas
Enrique José Varona de La Habana. Durante más de diez años se desempeñó como asesor nacional de
Español y Literatura en el Ministerio de Educación y actualmente es Asesor Técnico Docente de la Dirección
de Formación de Profesionales de Pregrado del Ministerio de Educación Superior, Organismo de la
Administración Central del Estado.
2 José Martí en «El poema del Niágara», en Martí en la Universidad IV. Selección y prólogo de Cintio Vitier.
Editorial Félix Varela., La Habana, 1997. P. 171.
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Así, desde muy pequeño, iba aprendiendo que es la palabra –y sobre todo la
palabra poética– la que canta, la que danza ante nuestros ojos y la que llega para
acariciar nuestros oídos. Así, aprendía como sin querer –y sin quererlo ellas
mismas también– que las palabras de las que se hace la poesía son eso: palabras
que brillan como piedrecillas preciosas; palabras saltarinas y danzantes como
aleteo de mariposas multicolores o como peces platinados o como colibríes
tornasolados, iridiscentes, sostenidos en el aire por el pálpito de su detenido y
nervioso vuelo; palabras que un buen día llegan y nos cautivan y anidan y se
adueñan de nosotros, de nuestros corazones; y suenan y resuenan; y se quedan y
también se van.

“¡Todo está en las palabras!” –ha dicho el gran poeta de América y del mundo, el
chileno universal Pablo Neruda. Y en efecto, la palabra poética es conjuro, es
poder evocador, es palabra puente que nos acerca a la vida para hacérnosla más
bella y más buena. Por eso, nuestro José Martí, la mentalidad más lúcida, la
sensibilidad más acendrada del siglo XIX cubano, nos decía en el lejano año 1887,
en su ensayo sobre el poeta norteamericano Walt Whitman:

«¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a
los pueblos? (…) La poesía que congrega o disgrega, que fortifica o
angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la
fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues
esta le proporciona el modo de subsistir, mientras que aquella les da el
deseo y la fuerza de la vida…»3

¡Todo está en las palabras!, porque también la palabra poética bellamente dicha
llega más fácil y cala más hondo en la mente y en el corazón de los hombres, y se
convierte en memoria fundadora y fundante que nos permite tocar el alma de los
pueblos.

Y de esa palabra y de su lectura pública, compartida y repartida, que se filtra en
nuestras almas y nos prepara para el cambio, todavía quedan huellas en mis
oídos, en mi mente y en mi corazón, renovadas por el recuerdo que se adueña de
nosotros en estos detenidos meses de obligado confinamiento por la situación
epidemiológica que vive el país y el mundo; y que me obliga a releer la vida y
sobre todo a leernos y releernos a nosotros mismos.

Recuerdo entonces que a lo largo y ancho de esta isla mía –Isla de islas en el fiel
de América– gran parte del pueblo vivió en la pasión de la palabra, en el pálpito de
la lectura compartida y repartida en su vivificante oralidad. Todavía puedo rescatar
en mis oídos el eco de los coros y de la música cubanísima; y a creyentes y no
creyentes, vibrando con la palabra bíblica y la música coral que acompañaron los
rituales religiosos de las misas oficiadas en tres ocasiones distintas por tres
Santos Padres, quienes dejaron una profunda huella en sus breves pero intensos
pasos por esta isla mía del ardiente Caribe. Se unían en mí y en mi pueblo dos
pasiones: la de la palabra y su valor casi mágico, y la de la lectura oral,

3 José Martí. «El poeta Walt Whitman», en Martí en la Universidad. IV. Selección y prólogo de Cintio Vitier.
Editorial Félix Varela. La Habana, 1997. P. 187.
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generosamente repartida entre todos; dos pasiones que creo firmemente yo deben
servir para alimentar y fortalecer el espíritu, para crecer moralmente, para
prepararnos para los cambios que nos depara la vida.

Así, cuando hago una relectura de mi vida y en particular de este tiempo de
reclusión, de confinamiento obligado por la situación epidemiológica que vivimos
en el país, compruebo sin temor a equivocarme que primero en mis niñeces y
después en mi adultez, se ha ido forjando el disfrute de la palabra y el amor por la
lectura. Se me agolpan entonces los recuerdos que son lecturas de mí mismo, de
todos estos años vividos, y con ellos llega la voz de mi madre, la de mi abuela, la
de mis maestros y la mía propia, regalando palabras que son como bálsamo para
las tardes-noches del bochornoso calor de mi isla. Y me vienen a la mente una y
otra vez estas preguntas: ¿Qué razones tiene este maestro y los cubanos
todos para continuar leyendo en este ya galopante siglo XXI? ¿Qué ha sido
la lectura en estos tan largos meses de confinamiento obligado por la
epidemia de la Covid-19?

Y para responderlas debo bucear en mí mismo y en acto reflexivo reconocer que
nací un 31 de agosto de 1958 y crecí bajo un lema, bajo unas palabras que
pronunciara Fidel cuando aseveró en discurso memorable: “No le decimos al
pueblo cree; le decimos, lee”. Y en efecto, a lo largo de los años he comprobado
más de una vez que el pueblo cubano es en general un pueblo de lectores,
aunque esta afirmación mía necesite sus matizaciones y haya que decir que a
partir de la década del noventa del pasado siglo el volumen y la intensidad de
lecturas decreció en una buena parte de la población cubana, dada la crítica
situación económica y sociocultural que se vivió en el país; sin embargo, cada
febrero Cuba se convierte en una isla de libros, y al encuentro de ellos van cientos
de niños, adolescentes, jóvenes, personas adultas, padres y abuelos. Porque en
cada febrero, con la Feria Internacional del Libro en La Habana y en toda la isla, y
con las disímiles acciones que durante todo el año se ejecutan: las lecturas de
verano, las lecturas frente al mar, los Festivales Universitarios del Libro y la
Lectura, Cuba apuesta por aquella máxima que también fue alma de la Campaña
de Alfabetización: leer para creer; leer para crecer; leer para saber; leer para ser
cada vez más libres. Así pues, no leemos para matar el tiempo, sino para
fecundarlo. Y esta verdad la he ratificado una vez más hoy cuando en tiempo de
pandemia leer ha sido razón nutricia, soplo de vida fresca en tiempo detenido,
actividad vivificadora que nos aferra a la vida y nos permite acariciar sueños y
esperanzas.

Desde pequeño, primero; después como adolescente y joven; hoy como
profesional y adulto, sostengo que tenemos los cubanos muchas razones para
leer; que no hay ni habrá nunca -¡nunca!- una única razón para ir al encuentro
gozoso y placentero del libro y la lectura. Leemos por muy variados motivos y,
sobre todo, porque desde la literatura estaremos recibiendo siempre un saber
mirar, un saber escuchar y un peculiar modo de sentir y de asumir la vida. La
literatura nos enseña a cada paso, a cada página leída aquello que primero como
estudiantes y después como maestros, hemos leído una y mil veces en la famosa
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obra de Antoine de Saint-Exupèry: «No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial
es invisible a los ojos».4

Leemos también para viajar, para conocer otros muchos mundos posibles; y eso
que puede tener sabor a tópico, lo sabemos muy bien los que somos hijos de la
levedad de la isla, pues en no pocos casos leemos para viajar porque somos, a
cualquier edad, ciudadanos del mundo y acumulamos hambre de mundo.

Leemos porque nos sobran o nos faltan fronteras que debemos derribar; y porque
siempre -o casi siempre- vivimos cercados por las fronteras que nos imponen
nuestros límites (geográficos, culturales, ideológicos) y también, sobre todo, por
aquellas otras muchas que nos creamos nosotros mismos.

Para los cubanos todos, particularmente desde la década del noventa cuando
arreció más el llamado Período Especial y las limitaciones materiales nos cercaron
y acorralaron como a pocos países del mundo, la lectura ha sido una vía de
escape para aliviar el agónico vivir cotidiano, y así también vuelve a serlo hoy,
cuando sentimos todo el angustioso peso del confinamiento al que nos ha
obligado la pandemia del SARS-CoV-2. En momentos como estos ella se nos
muestra generosamente complaciente desde sus más variados rostros.

Así, en estos días que se suceden lenta y monótonamente detenidos, confirmo
una vez más que leemos para huir del virus mortal, sin rostro, que nos asecha en
cualquier esquina, como también leemos para soñar, para sentir, para
emocionarnos y reír o llorar y crecer con la historia de otros muchos en los que
nos vemos reflejados. La lectura en momentos de crisis como estos exhibe
humildemente uno de sus rostros menos divulgado: el de la resiliencia. Por eso,
leo yo y leemos muchos en Cuba y en el mundo, para dejarnos acariciar por las
palabras y saborearlas y maravillarnos con ellas, tal y como lo han hecho hasta
hoy cientos de maestros y maestras de las escuelas de mi país; o como lo hacen
madres y abuelas, cuando asisten a la feria para comprarles a sus hijos y nietos
este o aquel otro libro y leérselos, creándose así un contexto de mágica unión
entre quien lee y quien escucha. Porque leer es también compartir; es ir al
encuentro de muy diversas experiencias enriquecedoras de nuestras propias
subjetividades. Es posibilidad infinita de encuentro con el otro y los otros que
habitan este mundo que hoy agoniza con la pandemia.

Por todo ello hago míos aquellos versos del poeta español Álvaro Salvador, quien
reflexiona sobre el valor curador de la poesía cuando nos dice:

«¿La poesía nos salva?
¿Nos consuela el poema?
¿Divierten las palabras
que con palabras juegan?

[…] […] […]
¡Levantad este mundo
con carne de poema!»5

4 Antoine de Saint-Exupèry. El principito. Editorial Gente Nueva. La Habana. 1989.

5 Álvaro Salvador. Un cielo sin salida. Fundación José Manuel Lara. Vandalia. Sevilla. España. 2020.
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Y en efecto, la palabra poética me ha servido en los momentos difíciles -y me sirve
hoy-, cuando tanto tiempo detenido por el confinamiento al que nos obliga la
pandemia nos aplasta y desequilibra, para ratificar que a su amparo podemos
recuperar el niño que fuimos y que somos; y que con ella y desde ella podemos
descubrir las estrellas que brillan en el fondo de un aljibe que solloza. Por eso, la
íntima vocación de esa palabra es la ofrenda y su designio último, la epifanía.

Y desde estos días de pandemia con tantas -¡tantísimas!- horas detenidas; y
desde estos días detenidos, que se suceden iguales, rescato yo la imagen de la
fortaleza de San Carlos de la Cabaña, y la leo desde mis recuerdos como
centinela alerta del tiempo, guardián milenario del nacimiento de mi tierra desde
las profundas y cálidas aguas del Caribe, convertido por la afluencia de personas
en un enorme enjambre, desde donde bulle y rebulle la vida al son de la lectura
compartida y repartida en carpas, naves, parques…

Y también se apodera de mí la incertidumbre, la tristeza y la duda: ¿volverán esos
días de feria, de lectura regalo, de ver cómo cientos de personas atraviesan el
viejo puente de la fortaleza para ir al encuentro del libro y la literatura? Quizás la
llamada nueva normalidad que nos impone el SARS-CoV-2 nos obligará a buscar
otras formas de celebrar esa fiesta de la lectura, del libro y la literatura. Quizás a
partir de ahora tendrá que ser un encuentro mucho más virtual con el
protagonismo de las redes sociales, con muy pocas actividades presenciales y
con una afluencia limitada de personas, todas cubiertas con las mascarillas
–nasobucos como decimos aquí– y preferiblemente celebradas al aire libre.
Quizás las presentaciones de libros sean por videoconferencias vistas desde
grandes pantallas en los amplios y libres espacios naturales que rodean a San
Carlos de la Cabaña, al sol y acariciados por la fresca brisa del mar que la
circunda y con un pequeño aforo de selectas personas guardando el riguroso
distanciamiento social. Y quizás solo en la lectura podamos recuperar los abrazos
que el nuevo virus nos quita.

Pero sobre todo, leo yo hoy como cubano –como lo hacen muchos otros desde el
confinamiento que nos ha impuesto la pandemia– porque ante tanta lágrima
vertida, ante ese estar desacertadamente solos en mitad del dolor del mundo, está
el porqué de la poesía, el motivo y la necesidad del verso, su destino más secreto,
tal y como lo profetizó Pablo Neruda cuando escribió:

«¿Para qué sirven los versos si no es para esa noche en que un puñal
amargo nos averigua, para ese día, para ese crepúsculo, para ese rincón
roto donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?»6

Y es que por estos días de temores ante la epidemia la lectura reaparece como
acto de resistencia desde el cual preservamos nuestra integridad y nuestra salud
espiritual.

6 Pablo Neruda. «Oda a Federico García Lorca», en Antología Fundamental. Fundación Pablo Neruda.
Pehuén Editores. Imprenta Salesianos S. A. Chile. 2005. P. 64.
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¿Cómo, por qué y para qué leer, sobre todo en este tiempo de pandemia?,
vuelvo a preguntarme una y otra vez.

Y nuevas razones vienen a mí para sustentar que con su ritmo y su belleza, con
sus múltiples posibilidades de comprensión, con su poder evocador que se queda
zumbando y restallando en los rincones más recónditos de nuestra memoria, la
palabra poética nos devuelve el espíritu ignoto y prístino de la belleza como
también nos eleva hasta lo cósmico o nos hace penetrar en lo telúrico para luego
lanzarnos más allá del infinito. Es la palabra-hechizo. Palabra-conjuro. Palabra-
memoria. Palabra-conciencia. Palabra en la que susurra la alegría y el dolor de los
pueblos, de la humanidad entera. Palabra que derrama todo su peso, que nos
entrega gota a gota toda su alma, su brillo, su sempiterna nostalgia.

Y en no pocas ocasiones leo yo y leemos todos para aprender inconscientemente
que el goce de la lectura nace de la palabra-coqueta, puro divertimento, puro
juego en el que se funden y refunden voces, y desde donde se reescriben razas,
tierras, continentes, culturas… Así como puro juego evocando el valor lúdico de la
palabra leemos poemas como este de nuestro Nicolás Guillén:

«Hoy amaneció la luna
en el patio de mi casa;
de filo cayó en la tierra
y allí se quedó clavada.
Los muchachos la cogieron
para lavarle la cara,
y yo la traje esta noche
y te la puse en la almohada»7

Sin embargo también es cierto que las más de las veces, la palabra poética es un
ephos y un ethos que se hace himno gigante en la garganta de los pueblos; se
hace entonces palabra-símbolo que traspasa fronteras y reúne y convoca a la
acción. Palabra-continente. Palabra-corazón. Palabra-lucha. Palabra vestida de
sol que lanza su sombra y sus silencios misteriosos. Palabra que es aventura y se
hace eterna canción de vida, de amor, de unión. Palabra-espada que al envainarla
en el sol, se rompe en alas.

Pero también aprendemos leyendo –y ese mérito es de la escuela– que hay
palabras que son como sombra fresca de un tinajero y su milagro cóncavo destila
secreta humedades. O son como disparos de luz de aurora, que ayudan a forjar la
paz en zonas de conflictos. O son una íntima vocación, ofrenda y designio para
arriesgar la belleza y remontar los más profundos ríos de la reflexión. Cuando esto
sucede se construye un discurso lírico sobre los desgarrones del alma, sobre los
desarraigos y exilios a los que permanentemente están sometidos los seres
humanos. Los cubanos sabemos de eso. Lo sabemos por nuestra historia diaria y
también, ¿por qué no?, por la lectura literaria con que nos formamos en nuestro
paso por la escuela.

7 Nicolás Guillén. Poesías Completas. Editorial Arte y Literatura. La Habana. 1975.
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Pero las más de las veces la palabra poética me ha servido -y nos sirve, lo
sabemos desde la escuela-, para aquilatar la vida. Cuando eso sucede, cuando
logramos que la palabra sea puente tendido hacia la vida, cada vocablo adquiere
un determinado sabor, un particular olor, un preciso sentido, tal y cual sucede al
leer estos versos del poeta español Álvaro Salvador, cuando nos dice:

«Alguien ronda mi vida
con sigilo,
de la casa a la noche,
del silencio al murmullo.
Alguien ronda mi vida.
No lo conozco.
Solo sé que sus ojos me siguen
cuando yo no los miro,
cuando yo no los siento.
Solo sé que sus pasos me acechan
cuando yo nos los oigo,
cuando yo no los veo.
Solo sé que sus pasos me siguen
atentos.
Alguien ronda mi vida
y no lo conozco»8

Y es que en la lectura de esos versos que acabamos de leer se transparenta la
vida que hoy llevamos porque «ese alguien que nos ronda» sin que podamos
verlo, sin duda alguna puede ser este nuevo virus SARS-CoV-2 que ha entrado a
nuestras vidas como flecha disparada con la máxima fuerza y fiereza posibles
para hacernos saber que somos vulnerables, y que ante él nos podemos quebrar
fácilmente, porque en realidad somos en extremo frágiles; por ello la urgente
necesidad de cortar la cadena de contagio ha impuesto el distanciamiento social y
el confinamiento de muchos en casa. Y al cabo de tantos y tantos días de clausura
obligatoria, vamos presintiendo que a partir de ahora nada será igual que antes,
en tanto también tendremos que aprende a convivir con el virus, pues requerimos
volver a la tan ansiada normalidad; y es que somos, no lo olvidemos, seres
sociales, “animales de costumbres” que necesitamos del contacto diario con los
otros.

La reclusión en casa nos ha permitido tener un tiempo mayor para la reflexión
detenida, profunda, sincera sobre nosotros mismos y sobre el mundo. Desde ella
comprendemos que el ser humano se erigió en dueño y señor del mundo.
Protagonista de una larga tradición en extremo positivista desde la cual concibió la
Naturaleza como objeto que podía modificar a su antojo bajo el sello de la más
rigurosa objetividad, se empoderó de la tierra y abusó en extremo de ella. Poco
aprendió de las culturas antiguas: de la relación que con la Tierra mantienen
muchas etnias originarias de esta nuestra América o de la que se establece con la
Naturaleza desde las raíces mitológicas y culturales africanas. Hoy la Tierra se
cobra esa relación tan despiadadamente abusiva y enferma ella misma; ha sido la

8 Álvaro Salvador. Un cielo sin salida. Fundación José Manuel Lara. Vandalia. Sevilla. España. 2020.
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primera en hospedar un virus que ha contagiado ya a millones y millones de
personas y se ha cobrado la vida de miles y miles de seres humanos en todo el
planeta.

Olvidó el hombre las bendiciones de la obediencia de la que se habla en la Biblia
cuando nos hacen saber que si guardamos y respetamos los decretos y
mandamientos y si los ponemos en obras diariamente, tendríamos entonces lluvia
a su tiempo y la tierra rendiría sus productos y los árboles del campo darían sus
mejores frutos; nuestras trillas alcanzarían la vendimia y la vendimia alcanzaría la
sementera y podríamos comer hasta saciarnos del pan nuestro de cada día y
habitaríamos seguros en la tierra9; de no proceder así, dicen las sagradas
escrituras, la desobediencia tendría consecuencias nefastas: caería sobre
nosotros el terror, la extenuación y las calenturas, y estos consumirían nuestros
ojos y atormentarían nuestras almas; sembraríamos en vano las semillas y
pasaríamos la gran hambruna10; y la voz divina termina profetizando: «Y
quebrantaré la soberbia de vuestro orgullo…»11 Y el virus ha hecho suyas esas
palabras, porque ha venido para quebrantar nuestro exceso de orgullo, de
empoderamiento y soberbia, para hacernos saber que somos extremadamente
frágiles y vulnerables, y que debemos bajar la cabeza en muestra de humildad.

Al hilo de estos razonamientos me viene a la memoria el recuerdo de algunos
versos de ese poeta del dolor que fue –y lo sigue siendo– el peruano y universal
César Vallejo cuando expresó:

«Dios mío, y en esta noche sorda, oscura,
ya no podrás jugar, porque la Tierra
es un dado roído y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura»12

Y es que como bien dijo este poeta en otros textos él «medía y lloraba una frágil
Creación» cuando la vida cae lentamente hasta dolernos; y entonces, «ni
sabemos para quién es esta amargura»13, tal y como nos pasa hoy, asaltados por
este virus mortal que nos ha lanzado con toda su enorme fiereza a lo más hondo
de un hueco desde el cual poco se vislumbra la salida.

En la fiesta de pentecostés, el papa Francisco recordó que «el Espíritu Santo es
un fuego que quema los pecados y crea hombres y mujeres nuevos. Es el fuego
del Amor con que podremos incendiar el mundo». Y en este sentido encuentro yo
una coincidencia entre el pensamiento del papa Francisco y el de nuestro Apóstol,
José Martí, pues para este último «La única verdad de esta vida y la única fuerza

9 La Santa Biblia. Levítico 26 (Dt. 7. 12-24; 28. 1-14); páginas 128-129. Sociedades Bíblicas Unidas. México.
1960.
10 La Santa Biblia. Levítico 26 (Dt. 28. 15-68); página 129. Sociedades Bíblicas Unidas. México. 1960.
11 La Santa Biblia. Levítico 26 (Dt. 28. 15-68); página 129. Sociedades Bíblicas Unidas. México. 1960.
12 César Vallejo. «Los dados eternos», en Obra Poética Completa. Edición con facsímiles. Georgette de

Vallejo y Francisco Moncloa Editores S.A. Lima. Perú. 1968. P. 122.
13 Parafraseamos aquí unos versos de César Vallejo tomados de Obra Poética Completa. Edición con

facsímiles. Georgette de Vallejo y Francisco Moncloa Editores S.A. Lima. Perú. 1968
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es el amor. En él está la salvación, y en él está el mundo».14 Evidentemente
entonces, percibo que el razonamiento del uno y del otro se inscribe en la mejor
tradición cristiana y humanista de todos los tiempos, razón por la cual nuestro
Héroe Nacional también aseveró que «El amor no es más que la necesidad de la
creencia: hay una fuerza secreta que anhela siempre algo que respetar y en qué
creer…».15 Y hoy, necesitamos apostar por ese triunfo del amor sincero desde el
cual tal vez podría nacerle un nuevo corazón a la Tierra y al género humano.
Necesitamos entre todos concebir esta utopía para luego asumirla y
responsablemente hacerla realidad.

La paralización de la vida con el confinamiento ha provocado la suspensión de
todo tipo de actividad entre las que caben destacar las del transporte (terrestre,
marítimo, aéreo), las laborales en fábricas y empresas, las del mercado, las
académicas en escuelas y universidades…; es como si la Tierra estuviera
embelesada durmiendo una larga siesta; y al permanecer así, han dicho muy
diversos medios de comunicación que en no pocas ciudades el aire ha vuelto a
ser puro, que el confinamiento en los hogares ha dejado a pueblos y ciudades
como vacíos y que se ha visto, cual en los cuentos de hadas, a los animales
silvestres vagar libremente por sus calles; se cuenta, incluso, que tras la
prolongada cuarentena por la Covid-19, cisnes, peces y delfines han vuelto a
pasearse libremente por los lagos y mares. Y es que así como los árboles tienen
la primavera en sus raíces y con las primeras lluvias revientan en retoño y flor; así,
con el cese de toda actividad la Tierra se regocija y hace que la vida renazca más
pura. De nuevo, entonces, viene a mi mente el pensamiento del más grande de
los cubanos del siglo XIX, José Martí, pues para él «el universo es analogía».16

Ante este panorama desolador signado por tanta soledad y vulneración de la ley
de la muerte digna para muchos ancianos y sus familias, a causa de la pandemia;
ante el desgarro de tantas despedidas sin abrazos y de tanto duelo inconcluso e
inmerecido, creemos que es urgente ponerle una voz a la esperanza; una voz que
nazca del amor, de la solidaridad, de la fraternidad plena entre los seres humanos;
una voz que se alce desde la virtud y la bondad para que entre nosotros reinen el
saber martiano que nos asiste al hacer realidad aquella máxima en la que reza:
«Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando se los
puede evitar».17 De ahí el orgullo que sentimos en estos días al percibir con
meridiana claridad lo hecho por nuestros científicos en los laboratorios médicos y
también al ver el regreso de los médicos nuestros que prestaron sus servicios en
Italia, pues tanto para unos como para otros «…la virtud es solo el cumplimiento
del deber…».18 Al verlos de nuevo en nuestra patria y al escuchar cada día la
información que en conferencia de prensa nos da el Dr. Durán, director nacional
de epidemiología del Ministerio de Salud de Cuba, yo también he pensado como
el Apóstol que «Así, templado al fuego de la vida corriente, es el pueblo
cubano».19

14 José Martí. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo V. P. 21
15 José Martí. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo VI. P. 195
16 José Martí. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo XXVIII. P.
19.
17 José Martí. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.  Tomo VI. P. 46.
18 José Martí. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.  Tomo I. P.9.
19 José Martí. Obras Completas. Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro. Tomo VI. P. 46
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Y al hilo de estos razonamientos en tiempos de pandemia, cuando el peligro nos
circunda y la angustia se agazapa en no pocos rincones de nuestro ser, ratifico
una vez más que la lectura literaria se torna un refugio y viene en nuestro auxilio
para servirnos de antídoto contra el estrés, a la par que mitiga la angustia que
causa el confinamiento sostenido.

Durante este período el libro, la literatura y la lectura han sido el consuelo para mí
y para no pocas personas en Cuba y en el mundo. Y es que en estos tiempos de
Covid-19 los libros y la lectura vuelven a ser símbolo de resistencia, porque leer
sirve para cuestionar lo evidente, para interrogar lo establecido, para reflexionar
sobre lo que nos acontece; y si esa lectura es de buenas obras literarias, entonces
nos ayuda a escarbar hasta la raíz más profunda de la condición humana. Por
eso, en medio de esta crisis epidemiológica comprendemos mejor que nunca que
rodearse de buena literatura -leerla y releerla- es estar en medio de mucha gente
que tiene cosas interesantes que decirnos; y que en esa comunicación sui géneris
que con ellos mantenemos está parte de nuestra salvación, porque nos ayuda a
mantenernos humanamente dignos.

Así, a muy diversas horas del día y de la noche he vuelto sobre la lectura de un
grupo de obras que como profesor de Lengua y Literatura trabajo año tras año con
mis estudiantes en las aulas; y he vuelto a ellas preguntándome por qué es
necesario que continuemos leyéndolas, así como también qué nuevo tendrían que
decirnos en circunstancias como estas. He intentado entonces nuevas lecturas a
la luz del contexto mundial y nacional en que vivimos provocados por la pandemia
causada por el SARS-CoV-2; y he encontrado nuevos puntos de mira en las
historias de esos siempre viejos y nuevos libros.

Desde estas perspectivas volví sobre la historia de un personaje creado por
Honorato de Balzac: la del viejo Goriot en la casa Vauquer; y he encontrado
muchas similitudes con lo que ha pasado hoy en las residencias de ancianos en
Europa y en otros muchos lugares de este mundo, porque como Goriot han sido
muchos los ancianos que han muerto solos, sin la compañía de sus seres
queridos, quienes allí los dejaron cuando más frágiles y vulnerables son ante la
propia vida, cuando son indefensos, fáciles presas de la muerte.

Y releyendo Tartufo, de Molière, he recordado mis años de estudiante de la
carrera y mi encuentro con otras obras y sus respectivos personajes, salidos de la
pluma de autores de obligada consulta; de ahí que haya ido al encuentro de
Peckniff, personaje principal de una obra de Dickens, símbolo también de la
hipocresía. Si Tartufo oculta su verdadero ser tras la máscara de la falsa devoción
religiosa; Peckniff encubre el egoísmo más fiero y despiadado y la avaricia más
espantosa tras frases de aparente simpatía y generosidad. Hoy que estamos a
merced de tantas falsas noticias, de tanta información poco seria y rigurosa; hoy
que la mentira se ha institucionalizado en el mundo y corre sin límites por las
redes sociales, volver a encontrarnos con estos personajes es preciso y positivo
porque nos ratifican la necesidad que tenemos los seres humanos de creer en
algo como también la de dudar de lo que leemos, vemos o escuchamos, con lo
cual corroboramos la necesidad de contrastar toda información que nos llegue
para ver hasta qué punto es seria, rigurosa, verdadera.
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Y en medio de esta covivencia –nuevo término que se ha acuñado con la
pandemia– la incertidumbre, la inquietud, los temores se derraman dejando caer
sobre nosotros, gota a gota, todo su angustioso peso.  Por eso, entiendo mejor
desde este contexto de vida en el que estamos inmersos la voz de un poeta como
la del colombiano Porfirio Barba Jacob cuando decía:

«Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,
como las leves briznas al viento y al azar.
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonría.
La vida es clara, undívaga y abierta como un mar.

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasión:
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,
el alma está brotando florestas de ilusión.

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos…
-¡niñez en el crepúsculo!, ¡laguna de zafir!-
que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,
y hasta las propias penas nos hacen sonreír.

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,
como la entraña obscura de obscuro pedernal:
la noche nos sorprende con sus profusas lámparas,
en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer:
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,
como en las noches lúgubres el llanto en el pinar.
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también ¡oh Tierra! Un día… un día…
en que levamos anclas para jamás volver…
Un día en que discurren vientos ineluctables.
¡Un día en que ya nadie nos puede retener!»20

Y descubro, dato curioso, que este poema está fechado en 1914 en La Habana.
Hoy a 106 años de haberse escrito, bajo el influjo de la pandemia, vuelvo a él y su
nueva lectura me permite descubrir, al dibujar los diversos estados de ánimo, no
pocas coincidencias con los que nos pueden atravesar cuando en medio de una
crisis como esta tenemos todo el tiempo del mundo y de pronto no sabemos qué
hacer con él.  Y también me llevan a corroborar que las palabras de la buena

20 Porfirio Barba Jacob. Cuadernillos de poesía. Panamericana Editorial Ltda. Colombia. 2001. Pp. 21-22.
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literatura son siempre necesarias y redentoras, puesto que si bien ellas no nos
curan, sí nos pueden aliviar y salvar del tedio, del aburrimiento, de la grisitud de
una vida detenida, porque siempre serán un antídoto contra la pérdida de lo mejor
de la condición humana. También desde este sentido la lectura se practica en
estos tiempos de Covid-19 como acto de resistencia. Y como símbolo de la
resistencia he vuelto a leer una novela perteneciente a lo mejor de la literatura
mundial, particularmente de aquella conocida como infanto-juvenil, una obra
escrita por la sueca María Gripe, quien en 1974 obtuviera el Premio Hans
Christian Andersen, considerado el Nobel de la Literatura Infantil y Juvenil.

El personaje central, una niña llamada Loella, de tan solo doce años, vive sola en
medio del bosque y a cargo de dos hermanos menores, pues sus padres se han
ido y la han dejado sola. Su vida toda está marcada por la resistencia; y aunque
en el pueblo la llaman “Malos pelos” por su revuelta cabellera que le cae como
serpientes enroscadas sobre la espalda y por su mal carácter, es en realidad un
ser humano excepcional, de muy buenos sentimientos, que tiene que crecer antes
de tiempo y asumir con total responsabilidad a sus dos hermanos menores; ella es
para ellos madre y padre a la vez; y aunque no le corresponde por su edad y por
su condición de hija adolescente, lo cierto es que siempre estaba preocupada por
su madre y replica en el espantapájaros que construye la imagen del padre
ausente; le pone como nombre Papá Pelerín y le confiesa en acto de total
madurez  intelectual que: «Los padres traen a los niños al mundo, pero yo te he
hecho a ti, Papá Pelerín y… ¿sabes?... ahora me hubiera gustado haber tenido la
oportunidad de hacer también a mamá.»21

Por todo esto y mucho más, de la mano de Loella aprendemos lo beneficioso que
puede ser el escuchar los sonidos de la vida, cosa que debemos aprovechar
ahora que sobre la Tierra se ha paralizado toda actividad, así como también el que
ratifiquemos, junto a ella, que lo más duro de soportar con este aislamiento social
no es únicamente la soledad, aunque en verdad hay momentos en que ella cae
sobre nosotros con todo su peso y nos perturba y trastoca; sino que lo peor es no
tener nada que hacer respecto a lo que habitualmente estábamos acostumbrados.

Finalmente, leyendo y releyendo esas obras que conforman nuestra biblioteca
personal y profesional y concibiendo la lectura como un acto provechoso de
instrucción, de placer y resistencia, ratifico que nadie puede darnos un día feliz si
antes no lo hacemos nosotros mismos florecer desde lo más profundo de nuestra
propia vida diaria. También la falta de abrazos y de cercanías me hace recordar la
necesidad de encuentros y aquel poema de la matancera, orgullo de toda la
nación, nuestra Carilda Oliver, en el que nos dice:

«A veces va una por la calle, triste,
pidiendo que el canario no se muera
y apenas se da cuenta de que existe
un semáforo, el pan, la primavera.

A veces va una por la calle, sola,
-ay, no queriendo averiguar si espera-

21 María Gripe. La hija del Espantapájaros. Colección El barco de Vapor. Ediciones SM. Madrid. 2010. P. 26.
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y el ruido de algún rostro que se inmola
nos pone a sollozar de otra manera.

A veces, por la calle, entretenida,
va una sin permiso de la vida,
con un hambre de todo casi fiera.

A veces, va una sí, desamparada,
como pudiendo enamorar la nada,
y el milagro aparece en una acera.»22

En fin, al hilo de estas reflexiones y de la práctica de la lectura en todos estos
meses de confinamiento ratifico lo que ya sé desde la psicología o desde las
neurociencias más actuales sobre el importante papel de la emoción en toda la
actividad humana y particularmente en la actividad de enseñanza y de
aprendizaje. Y es que no debemos olvidar que la palabra “emoción”, en su
esencia, quiere decir “movimiento hacia fuera”, por lo cual está estrecha y
directamente relacionada con los comportamientos de todos los seres vivos que
les hace luchar, huir o esconderse para mantener su supervivencia y la de su
especie, y en el particular caso de los seres humanos significa también
comunicación a través del lenguaje emocional.

Desde estas perspectivas corroboro que las emociones también son el medio que
permite hacer más sólido todo aquello que se aprende y memoriza. En el ser
humano, además, las emociones son un poderoso mecanismo expresado de
modo inconsciente a través de las palabras, ya sean habladas o escritas; de ahí el
valor trascendental de ellas en el proceso de lectura que es ante todo y por
encima de todo un proceso dinámico en el que cognición y emoción, raciocinio y
sentimientos van de la mano, pues esa información que se procesa a través de la
actividad lectora proyecta su significado, a través de sus redes neuronales
específicas, a casi todas las áreas del cerebro, incluyendo, por supuesto, las
redes neuronales que hacen posible las funciones cognitivas superiores del ser
humano; es decir, la construcción de las ideas, el pensamiento, el lenguaje y el
propio proceso de la lectura porque este es, ante todo y por encima de todo,
establecimiento de relaciones, atribución permanente de significados y sentidos.
De hecho, las palabras escritas, que a fin de cuentas son objetos sensoriales
simbólicos, son procesadas por el cerebro del mismo modo que este procesa
cualquier otra información y le atribuye significado y sentido.

Asimismo, desde estos razonamientos que venimos sosteniendo, entiendo mejor
al escritor argentino Tomás Eloy Martínez para quien «Somos los libros que
hemos leído. O somos, de lo contrario, el vacío que la ausencia de libros ha
abierto en nuestras vidas»; así como también comprendo mucho más a William
Faulkner cuando dijo: «Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla en
medio de un campo en mitad de la noche.  Una cerilla no ilumina apenas nada,
pero nos permite ver cuanta oscuridad hay a su alrededor».

22 Carilda Oliver Labra. «Poema I. Los encuentros», en Antología de la poesía heroica y cósmica de Carilda
Oliver Labra. Frente de Afirmación Hispanista, A.C. México. 2002. P. 184.
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Ojalá y en este tiempo de pandemia la lectura haya sido para muchos de nosotros
esa cerilla que nos permita ver con claridad la urgente necesidad de un cambio
radical en lo que somos, para evitar que dentro de poco la Tierra vuelva a dar
positivo y otro nuevo virus se cobre la vida de otros muchos de nosotros. Todavía
estamos a tiempo, creo yo. Todo depende de ti, de mí, de nosotros y de cuán
humildemente descubramos el mensaje que con la pandemia nos está dando la
Tierra. Ojalá y no sea demasiado tarde. ¡Ojalá!; porque duele tanto dolor. Duele
ver cómo el virus ha empujado sin compasión alguna a la humanidad toda hacia
un hueco en el que han caído tantos y tantos, golpeados sin compasión alguna.
Duele ver también cómo a la enfermedad sobreviene el hambre, el desempleo y la
falta de afectos por la desconexión de las relaciones sociales. Nunca antes se vio
tanta muerte inmerecida, tanto cadáver sin el más sencillo ataúd y sin un lugar en
el camposanto donde finalmente descansar en paz. En verdad, duele tanto dolor,
tanta historia trunca, tanta ida sin un adiós, sin una mano querida a la cual
aferrarse en el postrer momento en el que la vida nos abandona. Por eso, es hora
ya de terminar con la tristeza y el húmedo concierto de lágrimas que ha traído esta
pandemia y que ha esparcido por todo el universo. Es hora de cantar el Himno de
la alegría para olvidar las soledades vividas, el sufrimiento y las angustias más
lacerantes, los miedos y desasosiegos dejados por este virus invisible que ha
venido a trastocar nuestra existencia y a impedirnos momentáneamente que
podamos resolver con total éxito el puzzle en el que ha convertido el diario vivir.
Juntemos pues nuestras voces para espantar como con un gran conjuro este virus
y con regocijo decirle al mundo:

«Escucha, hermano, la canción de la alegría;
el canto alegre del que espera un nuevo día.
¡Ven, canta, sueña cantando,
vive soñando el nuevo sol
en que los hombres
volverán a ser hermanos!

Si en tu camino solo existe la tristeza
y el llanto amargo
de la soledad completa;
¡ven, canta, sueña cantando,
vive soñando el nuevo sol
en que los hombres
volverán a ser hermanos!

Si es que no encuentras la alegría
en esta tierra;
¡búscala, hermano,
más allá de las estrellas!
¡Ven, canta, sueña cantando,
vive soñando el nuevo sol
en que los hombres
volverán a ser hermanos!»23

23 Seguimos la versión pop que el cantante Miguel Ríos hizo en 1970 para su disco titulado «Despierta» y
que ha sido ampliamente difundida y conocida por el público hispanohablante.
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¡Ojalá y así sea! ¡Ojalá y hayamos aprendido pronto la lección! ¡Eso espero! ¡Eso
esperamos todos los hombres y mujeres de buena voluntad en este mundo tan
necesitado de humildad, de generosidad sin límites, de respeto y fraternidad, de
Amor del grande y verdadero!

Y la lectura, sensible e inteligente, es ante todo –y por sobre todo– un acto de
amor generoso, de amor humildoso, de amor sabio. Nuestra escuela cubana sabe
que los libros que leemos nos definen y nos conforman en lo que raigalmente
somos; y en no pocas ocasiones y en no pocos casos, han sido y son, una tabla
de salvación, un misterio que nos salva, los lugares desde donde poder acariciar
las estrellas, tal y cual ha sucedido con ella en estos tiempos de pandemia.

Y ese es en mí –y en muchos cubanos me atrevo a sostener– el legado supremo
que la lectura ha dejado: convertir la palabra contenida en los libros en un suave o
duro golpe de llama en el cerebro y en leve aleteo de alas en el corazón. Esa es
su mayor ganancia: el robustecimiento de nuestro discernimiento moral para poder
enfrentar los cambios de la vida, o para sobrellevarla y ser a través de ella seres
emancipados y resilientes, tal y como lo he aprendido yo leyendo y releyendo los
ensayos escritos por esa lectora inolvidable, maestra de maestros, que fue –y lo
seguirá siendo– Beatriz Maggi. A ella y a otras dos grandes en estos avatares,
Camila Henríquez Ureña y Vicentina Antuña, va mi eterno y humilde
agradecimiento, porque de ellas he aprendido que la lectura de la mejor literatura
de todos los tiempos nos emancipa y nos contamina permitiéndonos, agradecidos,
nutrirnos y crecer como seres humanos.


